A 테이블

타오르는 태양이 내 살을 태우고 땀이 목에서 가슴으로 흘러내린다. 내 팔은 불타오르는 붉은색, 나는 태양의 광선에 입맞춤을 받고 있다.

손등으로 이마의 땀을 닦아내며, 모자를 벗어 그것으로 부채질을 한다. 짜증 섞인 작은 신음이 내 입술을 넘어 나온다. 아직 여름이 아닌데, 장마가 막 끝났을 뿐인데, 왜 태양은 이렇게 밝게 빛나며 내 우울한 마음을 조롱하는 것일까.

낮은 휘파람 소리가 내 입술을 떠난다. 내 늑대들에게 알려진 명령이다. "여기, 알파." 내 암컷 중 하나가 즉시 망치를 내 열린 손바닥에 건네주며 내 작업을 점검한...